<SPAN id="tt_tagDIV" style="word-break:break-all" class="tt_title">野有蔓草 零露瀼瀼</SPAN>
野有蔓草 零露瀼瀼
 
  千峰过后,沧海一声笑,山河一搂是盈腰
 
 
      Calendar
      News
索尔仁尼琴(2008-08-06)
安娥(2008-08-03)
纸上的月亮(2008-07-26)
翠翠(2008-05-16)
《废邮存底》(2008-05-11)
      Archives
      Comments
安沐朵/2008-07-28
路过!
中博网友/2008-07-19
为什么现在市面上还....
中博网友/2008-07-19
我看到 德川家康这....
myra/2008-07-02
HOHO 我看关键....
访客/2008-07-01
W先生是属于乡村秀....
      Chat
      Search
      Links
 
BLOG 导航:主页

2008.08.06 21:18:00 
 索尔仁尼琴  

索尔仁尼琴死了,网上纪念他的文字颇多,我见了也颇想说几句话。可是我对自己这种跟风行为颇感鄙夷,况且我自己也说不了什么好话和名堂出来,不过终还是说几句吧。我知道索尔仁尼琴,大约是在1980年代末,可是那时在书店里见到他的厚厚的三册《古拉格群岛》,也没有买,估计当时是手头没有钱。而那时的社会氛围是适合读读索尔仁尼琴的,因为那时中国社会是颇流行反思“专制”这类社会体制的。到1990年后,漓江出版社出版了一套“获诺贝尔文学家奖作家丛书”,其中就有索尔仁尼琴的一本,收了他的《伊万杰尼索维奇的一天》和《癌症楼》两书。我买了读了,可是不知是因为心境不对还是趣味不对的缘故,对他的书一时并不是特别喜欢。因为我不知道我以后还会不会重读,几次想淘汰掉,可是真要扔掉,又稍有些舍不得,所以至今也一直还留着。

专制的社会,它的可怕之处可能在于它几欲剥夺人一些最基本的自由,譬如吃的自由,性的自由。索尔仁尼琴的这两个小说,都是写劳改犯、政治犯的,《伊万杰尼索维奇的一天》是一部他们为生存图吃的小说,我读了张贤亮的《灵与肉》,觉得便是《伊万杰尼索维奇的一天》一些情节的翻版。像索尔仁尼琴、张贤亮这样的人,是经过了非常时期非常困苦饥饿的人,那种饿是令人吃惊的饿。这种饿我们现在是没法体会了,我们现在即使饿也是一种吃饱了的饿,是挑剔和无胃口。前年去四川的一个地方玩,那里的饭菜奇差,我是饿得不行,可是食欲却也奇差。倒是同行的一个家伙胃口极好,令我羡慕不已。我对他说:“如果我们俩三几年一起过草地,我肯定饿死了,你肯定会还活着,因为你即使吃草,也会吃的津津有味。”他大笑。如果今天有人吃不下饭,我想一定可以拿《伊万杰尼索维奇的一天》来佐餐的。

《癌症楼》则写了性的饥饿。性这东西,不像人没食物吃可能会小命也无。这样看来,性也许算不上是人的一定的必需品。可是除了对极少数性冷的人,性对人的闹腾也够狠劲的了。听说《古拉格群岛》里有一个情节,一个女护士到犯人那里,给一个据说有病的男犯人看病,结果那群人集体疯狂了,女护士受到最残忍的折磨。这个故事真够残酷的。我所记得的《癌症楼》里的一个情节则要美丽一些,好像是女医生把她的美丽的乳房送到了一个饥渴的男人嘴里,对他说:“吃吧,吃吧。”食色是人之性,索尔仁尼琴的小说维护人的食与性的权利,让人还剩一点尊严,这是令人感动的。索尔仁尼琴现在走了,真还让人有点儿舍不得他走。

标签:
作者 ythefeng 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.08.03 08:55:00 
 安娥  

 

云儿飘在海空,

鱼儿藏在水中;

早晨太阳里晒鱼网,

迎面吹过来大海风。

潮水升,浪花涌,

渔船儿飘飘各西东;

轻撒网,紧拉绳,

烟雾里辛苦等鱼踪。

鱼儿难捕租税重,

捕鱼人儿世世穷;

爷爷留下的破鱼网,

小心再靠它过一冬。

 

东方现出微明,

星儿藏入天空;

早晨渔船儿返回程,

迎面吹过来送潮风。

天已明,力已尽,

眼望着渔村路万重;

腰已酸,手也肿,

捕得了鱼儿腹内空。

鱼儿捕得不满筐,

又是东方太阳红;

爷爷留下的破鱼网,

小心再靠它过一冬。

 

          

              村之

 

  层层的海云飘扬,

  映照着碧绿的水光,

  张开破鱼网,

  迎面晒太阳;

  海风吹过来阵阵凉,

  送来海鱼香。

  潮水涨,波声狂,

  渔船儿飘飘出鱼乡;

  浪花打双桨,

  远山雾茫茫,

  捕鱼人儿不怕浪头强,

  扬帆向海洋!

 

 层层的海云飘荡,

 荡尽了渔人的惨伤,

 父命伤渔船,

 爷命丧渔船;

 生生世世里死海洋,

 痛苦向谁讲。

 浪花狂,鱼深藏,

 捕不得鱼儿债谁偿?

 鱼儿贱如糠,

 渔税凶似狼,

 挖肉来补疮!

 

 

                

 

  采莲,轻打桨儿慢弯船,

  湖水深处花儿鲜。

  采呀,采莲,

  腕儿猛伸身儿偏,

  浪花惊波船儿颠。

  采呀,采莲,

  含羞还带泪,

  茎断丝犹连。

  花儿娇,娇娇如人面,

  叶儿珊,珊珊如少年。

  采呀,采莲,

  但愿我命莫如莲心苦,

  只望君心要比莲茎坚。

  采呀,采莲,

  百姓们种下白玉藕,

  贵人们采莲夕阳天。

  采呀,采莲,

  画舫一去歌声远,

  白云如水水含烟。

  采呀,采莲!

 

  采莲,紧打双桨慢弯船,

  莫损嫩芽水底鲜。

  采呀,采莲,

  晓风吹过船儿险,

  朝雨打来透衣寒。

  采呀,采莲,

  但见花儿艳,

  谁念人儿难,

  赏花人,哪管风和雨,

  鲜花儿,赶送妆台前。

  采呀,采莲,

  情愿辛苦多采花几朵,

  只望鲜花能赚养家钱。

  采呀,采莲,

  朝采莲,三餐难一饱,

  暮采莲衣衫不周全。

  采呀,采莲,

  年年过尽饥寒苦,

  岁岁摇船五更天。

  采莲,采莲!

 

   《渔光曲》是电影《渔光曲》的主题歌,《渔村之歌》则是插曲;《采莲歌》是电影《红楼春深》的插曲。三支歌都是安娥作词,任光作曲。

     我手头有一本《五四以来电影歌曲选集》收录了这三首歌,是从这本书里第一次知道了安娥这个名字,很喜欢她的歌,后来也略知她是田汉的夫人。我对安娥是田汉夫人的事是很有兴趣的,创造社里那几个人,像郭沫若、郁达夫、田汉,属于那种热烈奔放的浪漫性格,对郭、田,虽然我不像对郁达夫那样喜爱,可是我对他们的著作也并非一无所知,也藏有他们的几本书的,虽然到现在还一直未曾仔细读过。

     我曾看过田汉的一本散文集《母亲的话》,大致不喜欢,也就扔掉了,现在想再看看而不可得,颇觉遗憾。我过去和现在一样,读书也读不深,事隔这么多年,《母亲的话》的内容,我已差不多忘得一干二净。但记得书里不少文字,充满了对他病故的原配夫人易漱渝的深情。我虽然认为像田汉这类浪漫的人,肯定还有不少别的故事的,可是我所了解和知道的田汉的故事,也一直只止于易漱渝。

     我不懂音乐,看不懂曲谱,网上搜了《渔光曲》来听,关牧村、彭丽媛、宋祖英,还有黑鸭子都唱过这歌。我没法看到那电影,也听不到那电影的原唱。按我的想象,这歌应该是一个十几岁二十几岁的小姑娘海边唱的,声音应该是年青一点的,不过按我的个人喜好,还是比较喜欢关牧村的中音,安娥在苏联生活过,我从关的歌声里能较多地听出来这歌里俄罗斯《三套车》里那样的苦难与忧伤。

      关于安娥和田汉,我从网上查了一下资料,还真想不到安娥竟是个地下党,说是1929年秋冬之交,安娥从莫斯科中山大学学成回到上海,接受中共地下党派遣,去国民党调查科驻上海中央特派员杨登瀛处,当他的秘书,利用这个有利位置,收集相关情报,直接呈交给中共特科陈赓。“安娥的装束时而朴素时而华贵,出入踪迹也无定轨,是位颇为神秘的人物。”这两年看《周恩来在上海》、《陈赓大将》这类影视剧,也没有过细看,不知里面出现过安娥的原型没有。

      田汉那时在上海搞戏剧,颇受各派力量争取,安娥由此与田汉识并爱。田这家伙真是一个多情种,对女人总是“忆念着旧的,又憧憬着新的”,“捉牢这一个,又舍不得丢那一个”。 192911月,他同第二任妻子黄大琳文明离婚。1930年夏,赞助过田汉南国社艺术事业、并同田保持了五年通讯恋爱关系的林维中,从南洋回来准备同田完婚。安娥在这种多角关系中,成了一个多余的人。田请求安娥帮他安排他与林维中的结婚用房,安娥完成了田汉的请求,听说甚至还对林维中说:“我不要家,不要丈夫,你和他结婚吧。”

      说这个时候的安娥敢于正视人性多样性而不慌乱,她虽又愠又羞,但更多的却是表现出独立之姿,既不纠缠田汉又不躲避田汉。19311月,田汉在左翼剧团联盟下建了一个音乐小组,安娥同聂耳、张曙、任光、吕骥等一起搞音乐。19318月,田汉和安娥的儿子田大畏出生。头两个月,田虽也找人照顾安娥,但安娥有时因外出仍然要住到好友郑君里家里,母子俩都无法得到正常家庭所能给予的关爱。193111月,安娥出于多方面考虑,主要是为了孩子免遭他人的欺辱,决定将儿子带回老家,请母亲代为扶养。安娥离开上海,田汉百感交集。他决定写个剧本送给安娥,礼赞安娥的剧本《姊姊》很快写成,但安娥却更快北归了。

     1933年初,安娥返回上海。安娥接受了田汉好友任光的求爱。他们合作了《渔光曲》等一大批歌曲。《渔光曲》使安娥名声大振。19352月,田汉在上海大搜捕中被捕,在监狱里,他听到《渔光曲》,作诗《狱中怀安娥》:“君应爱极翻成恨,我亦柔中颇有刚。欲待相忘怎忘得,声声新曲唱渔光。”

      安娥和任光在音乐中彼此拥抱,但在灵魂深处却难以真正相亲。两人生活了四年(1933-1937),安娥经常生病,每年几乎都流产,给她造成了极度的沮丧,她并不感到幸福。安娥随任光在百代唱片公司任职,从表面看,两人事业上合作成功,生活上也较为安稳和优裕,像是美满的一对。但安娥还是冲破舆论压力,同任光分手。这个决定,安娥通过赞助任光去法国学习而得以实现。

      这一大段,我是作文抄公从盛英的一篇文字《安娥与田汉》里抄来的。多年以后,安娥与田汉感情重又复炽,田汉经过与林维中艰难的婚变,两人始走到一起。1942年(?),安娥因为身体有病、经济困难,以及某些人对她与田汉关系的闲言碎语,接受田建议,到桂林养病。初到桂林,安娥因得不到田汉母亲的接纳,而“过得非常委屈可怜”(田汉语),一对恋人有时相抱而哭,邻人见了,也颇为同情。安娥为了争取有个宽松的、家庭式的环境,隐忍委屈,竭诚做好家务。田母患上霍乱病,她住医院隔离室日夜守护,结果自己得了肋膜炎。田汉出门讲演没有一件不打补丁的衣服,安娥把被里剪开,用手缝制了一件又长又宽的上衣,让他遮羞。

      1956年底,安娥在郑州观摩豫剧,突然脑血栓中风失语,并半身不遂,结束了创作生涯,从此长期被定格在《渔光曲》词作者的行列里。田汉在安娥半身不遂、只能发出嗫嚅之语的时候,始终鼓励她别泄气,他给她找最好的医生为她精心治疗,给她读报、读文件,让她依然能同社会相联系。她到广东从化、云南昆明和上海疗养,田汉他自己身体也有病,但他总往她的疗养地寄信捎物。他到外地出差、参观游览、观摩演出,都尽可能地带着她。可田汉从19658月开始了他的厄运,被下放劳动改造,被立了专案,经受轮番批斗和审查,终于整垮了身体,19681210离世。安娥多活了8年,1976818,安娥神情安详在北京隆福医院谢世。

 

                 (二)

 

安娥写过一首《新娘四季歌》,是歌剧《战地之春》里的插曲:

       春季里梅花岭头香,

东风相送新嫁娘,

没钱的夫妻讲恩爱,

有钱的夫妻讲漂亮,讲漂亮。

 

夏季里荷花满池塘,

妹送哥哥上战场,

你一心只顾去打仗,

家中的事儿我承当,我承当。

 

秋季里菊花篱边黄,

负伤战士真荣光,

女人不能拿枪去打仗,

去给那伤兵洗衣,洗衣裳。

 

冬季里雪花白茫茫,

新娘生下个小儿郎,

爹爹在前方得喜信,

说道呀儿子定比老子强,定比老子强。
  
田汉是戏剧家,也是作词高手,也曾写过一首现在也在传唱的《四季歌》:

春季到来绿满窗,

大姑娘窗下绣鸳鸯,

忽然一阵无情棒,

打得鸳鸯各一方;

 

夏季到来柳丝长,

大姑娘漂泊到长江,

江南江北风光好,

怎及青纱起高粱。

 

秋季到来荷花香,

大姑娘夜夜梦家乡,

醒来不见爹娘面,

只见窗前明月光。

 

冬季到来雪茫茫,

寒衣做好送情郎,

血肉筑出长城长,

侬愿做当年小孟姜。

标签:
作者 ythefeng 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.07.26 11:06:00 
 纸上的月亮  

怀特的《塞耳彭自然史》大约写得真好,周作人说这本书写得颇为“姿媚”,周懂英文,喝到的大约是英文之原汁,可能他的意见是很正确的评价吧,可惜ABC我不懂,即便稍懂一点,也弄不到英文原版的书来读,不过补我遗憾的是,我读到的缪哲的这个译本,译得也真是好,读缪译的字与话,还真有点儿感觉像是面晤一个娇媚的女人,能感受到文字它们的丰腴、风情,和性感。

《塞耳彭自然史》写了许多禽鸟儿,那些外国的鸟,我基本上当然一样也没有见过。我尽管是乡下长大的孩子,能认识的禽鸟,也差不多只是鸡、鸭、鸽子、乌鸦、喜鹊、麻雀、八哥、老鹰这样几种,再多几乎就识不得了。现在我住的这个城里,尚还有鸟飞过,上班去的院子,时不时可以看到有鸟在树上跳,我每次匆匆走过,头稍上仰瞥一眼就算对它们有礼了,没法停下来驻足看一看,即使停下来看一看,我没有鸟方面的知识,看也只是呆子观鸟,看不出来什么名堂。再以我现在对鸟的心理,看它们在树上那么蹦蹦跳跳的,也许会无端地增我一些恼火,恨不得把它们捉下来缚住,也让它们学学像我一样规规矩矩的,不要随便动弹。

前看Y的文字里说她和她老公出去看月亮,我羡慕他们羡慕得不得了,我对他们说:“你们真是好兴致。我已经好几年没有好好地看过天上的月亮了。” 想一想,我少年青年时候也还是颇喜欢看看鸟和看看月亮的,那时习惯仰着头走路的时候多一点,常常白天那么心不在焉看看树上天上的鸟儿,夜晚举头望望树上天上的月亮,现在马齿渐长,平着头走路、埋着头走路的时候渐多起来了,对树上天上的鸟和月亮看到的也少了,只是还好一下,我终还没有把少年青年时的这个爱好彻底地忘记掉,现在回到家里了,有时看看书,听一听书上鸟和月亮儿的叫声,只是书上鸟儿的叫声我经常听不到了,看到的纸上的月亮也旧了一点,晕黄朦胧一点了。

 

标签:
作者 ythefeng 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.05.16 11:15:00 
 翠翠  

     整天忙忙碌碌的,《边城》几天里只看了数页。我对朋友说:“到湘西了,我要找个翠翠。”这当然是句玩笑话,“翠翠”哪里找得到有?这当然也不是一句情色的话,这只是一个男人对那种纯朴的、无邪的、善良的女子的向往之情,这种情怀应该差不多男人都有吧。“翠翠”之名,是因为那女孩子住处两山多篁竹,翠色逼人而来。这使我想起日本的童话《竹取物语》来,那个叫辉夜姬什么的小女孩也是因竹而生的,日本男人读《竹取物语》长大,辉夜姬就成了他们爱情的源头,我很羡慕日本男人有这么样个纯情的爱情的源头,不像我们“关关雎鸠”这类源头那么暧昧不明,不是男子有妇,就是女子有夫,细读起来像个偷情似的。沈从文好写风情妇,写的女子细眉,白脸白手,情色得很,也动人得很。而似乎独有这个翠翠风日里长大,皮肤是黑黑的,只有一对眸子清澈如水晶。沈从文写的这个翠翠大约是中国男人的心灵之爱,而他的白脸妇则是中国男人的情色之想。

标签:
作者 ythefeng 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.05.11 07:20:00 
 《废邮存底》  

       废邮存底

                                                          沈从文

                                        一

     
“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。” 

     ××:

  你们想一定很快要放假了。我要玖到××来看看你,我说,“玖,你去为我看看××,等于我自己见到了她。去时高兴一点,因为哥哥是以见到××为幸福的。”不知道玖来过没有?玖大约秋天要到北平女子大学学音乐,我预备秋天到青岛去。这两个地方都不象上海,你们将来有机会时,很可以到各处去看看。北平地方是非常好的,历史上为保留下一些有意义极美丽的东西,物质生活极低,人极和平,春天各处可放风筝,夏天多花,秋天有云,冬天刮风落雪,气候使人严肃,同时也使人平静。××毕了业若还要读几年书,倒是来北平读书好。

 你的戏不知已演过了没有?北平倒好,许多大教授也演戏,还有从女大毕业的,到各处台上去唱昆曲,也不为人笑话。使戏子身分提高,北平是和上海稍稍不同的。

 听说××到过你们学校演讲,不知说了些什么话。我是同她顶熟的一个人,我想她也一定同我初次上台差不多,除了红脸不会有再好的印象留给学生。这真是无办法的,我即或写了一百本书,把世界上一切人的言语都能写到文章上去,写得极其生动,也不会作一次体面的讲话。说话一定有什么天才,×××是大家明白的一个人,说话嗓子洪亮,使人倾倒,不管他说的是什么空话废话,天才还是存在的。

 我给你那本书,《××》同《丈夫》都是我自己欢喜的,其中《丈夫》更保留到一个最好的记忆,因为那时我正在吴淞,因爱你到要发狂的情形下,一面给你写信,一面却在苦恼中写了这样一篇文章。我照例是这样子,做得出很傻的事,也写得出很多的文章,一面糊涂处到使别人生气,一面清明处,却似乎比平时更适宜于作我自己的事。××,这时我来同你说这个,是当一个故事说到的,希望你不要因此感到难受。这是过去的事情,这些过去的事,等于我们那些死亡了最好的朋友,值得保留在记忆里,虽想到这些,使人也仍然十分惆怅,可是那已经成为过去了。这些随了岁月而消失的东西,都不能再在同样情形下再现了的,所以说,现在只有那一篇文章,代替我保留到一些生活的意义。这文章得到许多好评,我反而十分难过,任什么人皆不知道我为了什么原因,写出一篇这样文章,使一些下等人皆以一个完美的人格出现。

 我近日来看到过一篇文章,说到似乎下面的话:“每人都有一种奴隶的德性,故世界上才有首领这东西出现,给人尊敬崇拜。因这奴隶的德性,为每一人不可少的东西,所以不崇拜首领的人,也总得选择一种机会低头到另一种事上去。”

 ××,我在你面前,这德性也显然存在的。为了尊敬你,使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这样无用,所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章,才明白,这奴隶的德性,原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为,便不会再觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了。

 你注意一下,不要让我这个话又伤害到你的心情,因为我不是在窘你做什么你所做不到的事情,我只在告诉你,一 个爱你的人,如何不能忘你的理由。我希望说到这些时,我们都能够快乐一点,如同读一本书一样,仿佛与当前的你我都没有多少关系,却同时是一本很好的书。

 我还要说,你那个奴隶,为了他自己,为了别人起见,也努力想脱离羁绊过,当然这事作不到,因为不是一件容易事情。为了使你感到窘迫,使你觉得负疚,我以为很不好。我曾做过可笑的努力,极力去同另外一些人要好,到别人崇拜我愿意做我的奴隶时,我才明白,我不是一个首领,用不着别的女人用奴隶的心来服侍我,却愿意自己作奴隶,献上自己的心,给我所爱的人。我说我很顽固的爱你,这种话到现在还不能用别的话来代替,就因为这是我的奴性。

 ××,我求你,以后许可我作我要作的事,凡是我要向你说什么时,你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人,让我有一种机会,说出一些有奴性的卑屈的话,这点点是你容易办到的。你莫想,每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘,你也不用说“我偏不爱你”,作为抗拒别人对你的倾心。

 你那打算是小孩子的打算,到事实上却毫无用处的。有些人对天成日成夜说,“我赞美你,上帝!”有些人又成日成夜对人世的皇帝说,“我赞美你,有权力的人!”你听到被称赞的“天”同“皇帝”,以及常常被称赞的日头同月亮,好的花,精致的艺术回答说“我偏不赞美你”的话没有?一切可称赞的,使人倾心的,都象天生就是这个世界的主人,他们管领一切,统治一切,都看得极其自然,毫不勉强。一个好人当然也就有权力使人倾倒,使人移易哀乐,变更性情,而自己却生存到一个高高的王座上,不必作任何声明。凡是能用自己各方面的美攫住别的人灵魂的,他就有无限威权,处置这些东西,他可以永远沉默,日头,云,花,这些例举不胜举。除了一只莺,他被人崇拜处,原是他的歌曲,不应当哑口外,其余被称赞的,大都是沉默的。××,你并不是一只莺。一个皇帝,吃任何阔气东西他都觉得不够,总得臣子恭维,用恭维作为营养,他才适意,因为恭维不甚得体,所以他有时还发气骂人,让人充军流血。××,你不会象帝皇。一个月亮可不是这样的,一个月亮不拘听到任何人赞美,不拘这赞美如何不得体,如何不恰当,它不拒绝这些从心中涌出的呼喊。××,你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人,用各样声音,各样言语,向你说出各样的感想,而这感想却因为你的存在,如一个光明,照耀到我的生活里而起的,你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗?

 “人生”原是一个宽泛的题目,但这上面说到的,也就是人生。

 为帝王作颂的人,他用口舌“娱乐”到帝王,同时他也就“希望”到帝王。为月亮写诗的人,他从它照耀到身上的光明里,已就得到他所要的一切东西了。他是在感谢情形中而说话的,他感谢他能在某一时望到蓝天满月的一轮。××,我看你同月亮一样。……是的,我感谢我的幸运,仍常常为忧愁扼着,常常有苦恼(我想到这个时,我不能说我写这个信时还快乐)。因为一年内我们可以看过无数次月亮,而且走到任何地方去,照到我们头上的,还